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Il mio nome è Jack Piper. Per la verità 
Jack Piper è il mio pseudonimo. Sono 
un giornalista, in viaggio da molti 
anni a caccia di storie. Alcune, 6 per 
la precisione, le racconto qui. Le ho 
scritte in cucina. La cucina si chiama 
“Sei”, è italiana, costruita da Euromobil, 
progettata da Marc Sadler. È, per 
me, il vero luogo del nutrimento. Un 
perfetto nido dell’ispirazione. 
Conosco Marc da molti anni. Soprattutto, 
Marc conosce bene me. È stato lui a 
disegnare la mia “Sei”, certo di farmi 
felice. 
Quando me la sono trovata davanti 
è stato amore a prima vista. Colori e 
forme. Dettagli preziosi. Funzionalità e 
grazia. 
L’ho subito chiamato. Per ringraziarlo. 
Per saperne di più su una cucina che 
appare subito diversa dalle altre. Infatti: 
“Caro Jack - ha detto - ho potuto lavorare 
in libertà, come fai tu, partendo dal 
foglio bianco. Non accade sempre 
così. Per me “Sei” è una bella donna 
che mischia senza problemi una scarpa 
da tennis e un vestito firmato; un 
piumino di marca e una Birkin di 
Hermes con l’ultimo telefono hi-tech. 
Però porta con piacere un vecchio 
orologio”.  
Il ritratto mi è sembrato interessante, 
moderno. Aderente ad una cultura che 
ci appartiene: “Siamo un po’ così, no? 
Persone che scelgono per amore o per 
interesse elementi diversi in momenti 

My name is Jack Piper. To tell you the 
truth Jack Piper is my pen name. I am 
a journalist who has spent many years 
in search of stories. Some of these, 6 to 
be precise, are told here. I wrote them 
in the kitchen. The kitchen is called 
“Sei”, it is the result of fine Italian 
craftsmanship, built by Euromobil and 
designed by Marc Sadler. For me it is 
a real place of nourishment. A perfect 
place to draw inspiration from. 
I have known Marc for many years. 
And, more importantly, Marc knows 
me well. He designed my “Sei” kitchen, 
certain to make me happy. 
When I first saw the kitchen it was 
literally love at first sight. Colours and 
shapes. Fine details. Functionality and 
elegance.
I immediately called him in order to 
thank him. And to find out more about 
a kitchen that simply stands out from 
all the others. And sure enough he 
said: “Dear Jack - I was able to work 
in complete freedom, just as you do, 
starting from a blank sheet of paper. 
It is not always like that. For me “Sei” 
is a beautiful woman who seamlessly 
combines a pair of sneakers with a 
designer dress; a designer down jacket 
and a Hermes Birkin bag with the 
latest hi-tech phone. But who also likes 
to wear an old watch”.  
I found this portrayal interesting and 
contemporary. Adhering to our culture: 
“We are a bit like that, aren’t we? People 

diversi, indipendentemente dal loro 
valore. Nel disegnare “Sei” ho voluto 
provocare: una cucina molto bella, 
un oggetto di lusso, con la presenza 
di macchie di colore che di solito non 
compaiono”. 
Ho subito pensato alle guide dei cassetti, 
dei cassettoni, dipinte in arancione: 
“Esattamente. Cercavo una piccola 
magia. Qualcosa che costringe chi usa 
la cucina a guardare quel particolare 
che di solito non si nota nemmeno. 
È un esempio che indica un criterio. 
Una cucina fatta di elementi preziosi, 
ciascuno per il proprio verso, apprez-
zata proprio per questo. Se penso a 
come ho potuto progettare i volumi, le 
proporzioni ma anche le sproporzioni, 
penso al privilegio tipico di uno stilista 
che schizza un abito molto economico 
ma che quello stesso abito può elaborare 
trasformandolo in un prodotto lussuoso. 
Dunque, sto parlando di una cucina 
che possiede una identità propria, 
particolare, non confondibile. 
Può essere caratterizzata da un quarzo 
particolare e scelto alla cava, da macchie 
di colori non convenzionali, da una 
quantità di soluzioni rese possibili 
dall’industria, dalla tecnologia. “Sei” 
è un prodotto industriale che nasce 
come prodotto sartoriale”. 
Marc Sadler, non a caso, dipinge. 
Alimenta la propria fantasia per poi 
spostarsi sulla progettazione, su una 
serie di quesiti da risolvere in modo 
originale. Il metodo lo conosco, lo 
riconosco, somiglia al mio. Entrambi, 
attorno a “Sei”, abbiamo cercato di 
volare, di viaggiare, di raccontare, 
facendo i conti con le concretezze dei 
casi. Il suo e il mio. Volumi, materiali 
e ingombri come parole, frasi e 
punteggiature. Un privilegio ma anche 
un esercizio stimolante. Questi sono 
racconti “dalla cucina” perché questa 
cucina è il frutto di un racconto.

who choose different items at different 
times, out of love or interest, regard-
less of their value or worth. I wanted 
the kitchen to provoke. Sei: a beautiful 
kitchen, a luxury showpiece showcasing 
splashes of colour that we usually don’t 
really see”. 
I immediately thought about the 
drawers’ orange runners: “Precisely. 
I was looking for a little bit of magic. 
Something that makes those who use 
the kitchen to look at that detail, one 
that usually goes unnoticed.. It is an 
example that indicates a standard. A 
kitchen made up of fine parts, each in its 
own way, to be appreciated precisely 
for that reason. If I think about how 
I was able to design the volumes, the 
proportions as well as the dispropor-
tions, I think about the typical privilege 
a fashion designer has. Able to sketch 
a simple undemanding dress and then 
to transform that very same dress 
into a luxurious item. Therefore, I am 
talking about a kitchen that has its 
own, particular unmistakable identity. 
It may be characterized by a partcular 
quartz chosen at source, by brushes of 
unconventional colours, by a number of 
solutions made possible by technology. 
“Sei” is an industrial product that was 
born as a sartorial product”. 
Marc Sadler, not surprisingly, paints. It 
feeds his imagination, his creativity, to 
move on then to design, to a series of 
questions to be solved in an original way. 
I know the method, I recognize it, it is 
similiar to my own. Around the kitchen 
“Sei”, we have both tried to wander, to 
travel, to describe, getting to grips with 
the practicalities. His and mine. Volumes, 
materials and dimensions, similiar to 
words, sentences and punctuation. A 
privilege but also a truly stimulating 
exercise. These are the stories “from 
the kitchen” because this kitchen is 
the beautiful outcome of a story.
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Sarde in saor. Il piatto è veneziano. 
Sarde fritte, cipolle appassite con olio e 
aceto; uva passa, pinoli. Vanno lasciate 
in pace almeno un giorno, prima di 
mangiarle. Le preparo raramente.
Adesso per esempio, gli ingredienti 
messi in linea sul piano in pietra 
naturale della mia “Sei”, Ocean storm, 
il nome corretto. Oceano. Acqua. 
Abbastanza per portarmi a spasso nelle 
calli, per tornare là, a Venezia, dove i 
miei percorsi sono ancora affannati e 
inquieti a causa di una donna che forse 
non esiste. Anche se l’ho incontrata, 
rincorsa e perduta non so più se nella 
realtà o in una sconcertante fantasia.
L’anno, intanto: 1998. Due secoli esatti 
dalla morte di Giacomo Casanova che 
fu un po’ scrittore, un po’ alchimista, 
un po’ diplomatico, un po’ scienziato, un 
po’ agente segreto. Libertino, piuttosto. 
Avventuriero, di sicuro. 
Il direttore: “Jack, vai là, ripercorri, trova 
il fantasma di quel demonio e poi scrivi. 

Sardines in saor. A Venetian speciality. 
Fried sardines, onions sautéed in oil 
and vinegar; raisins and pine nuts. 
They should be left alone for at least 
a day before eating them. I don’t often 
prepare them. Now, for example, the 
ingredients are lined up on the natural 
stone top of my “Sei”, Ocean storm, it is 
called, just to give it it’s correct name. 
Ocean. Water. That is enough to take 
me back for a walk through the calli, 
back there to Venice, where my steps 
are still tense and restless because of 
a woman who perhaps doesn’t even 
exist. Even if I met her, ran after her and 
then lost her, I no longer really know 
whether it was real or a disconcerting 
dream. In the meantime let me tell you 
the year: 1998. Exactly two centuries 
after the death of Giacomo Casanova, 
who was a bit of a writer, a bit of an 
alchemist, a bit of a diplomat, a bit of a 
scientist, a bit of a secret agent. Quite 
the libertine. For sure an adventurer. 

Senza perderti, per cortesia”. 
Una premonizione? Forse. Insomma, 
Venezia. Un notes gonfio di appunti, 
tracce, indirizzi, aneddoti, dicerie, bugie 
certe. Avevo studiato, letto una quantità 
di teorie, ero affascinato da quell’uomo 
simile a un simbolo, ad personaggio 
fiabesco.
Calle della Commedia è poco distante da 
Palazzo Grassi. Era, per la precisione, 
visto che oggi si chiama Calle Malipiero. 
Targa commemorativa: “In una casa 
di questa calle… nacque il 2 aprile 1725 
Giacomo Casanova”. 
Quale casa? Non si sa. Stavo lì, con il 
naso all’insù e quasi mi venne addosso, 
naso all’insù anche lei. Venticinque 
anni, meno di trenta. Un cappello floscio 
bordeaux dal quale spuntavano riccioli 
scuri. Occhiali da sole, da diva del 
Festival. La giacca a scialle, tweed avrei 
detto. Una gonna scozzese cortissima. 
Calze nere. Ballerine nere. Disse: “Oh”. 
Dissi: “Mi scusi”. Ci scambiammo una 
occhiata un po’ troppo lunga. Che 
lo facessi io, più scontato. Si voltò 
e scappò via. Passi svelti, lembi 
scozzesi mossii dal vento. Però! 
Corte del Luganegher sta a San Polo. 
Altra residenza del Casanova. Lei, già 
lì, come una lucertola al sole. Le feci 
ombra apposta passandole davanti. 
Disse “Oh”, di nuovo, e scomparve, 
secondo copione. Quando la incontrai 
per la terza volta davanti all’Hotel 
Monaco, con annesso ciò che resta del 
Ridotto di San Moisè -soldi, donne, il 
campo giochi del nostro eroe- puntai 
tutto pure io: “Non dica “oh” di nuovo, 
per cortesia. A furia di vederci, credo 
sia lecito brindare”. Fece un cenno 
con la testa, mi seguì in un bacaro a 
due passi, sedette composta, le mani 
in grembo. Occhi scurissimi, tolti 
gli occhiali. Chiese di me. Raccontai. 
Chiesi di lei. “Potrei dire hostess, 
accompagnatrice… Dico mozzo. Mozzo 

The director said: “Jack, go there, retrace 
his steps and find the ghost of that 
devil and then write about it. Without 
getting lost. Thanks”. 
A premonition? Perhaps. 
In short, Venice. A notepad full of notes, 
outlines, addresses, anecdotes, rumors, 
indisputable lies. I had done my research. 
I had read a load of theories. I was 
fascinated by that man. He was an 
icon, a fairy tale character.
Calle della Commedia is not far from 
Palazzo Grassi. Well, it was not far, 
since today it is called Calle Malipiero. 
There is a commemorative plaque: 
“Giacomo Casanova was born on the 
2nd of April 1725 in a house in this 
calle”. Which house? It is not known. 
I was standing there, gazing upwards 
and she almost ran into me, she too 
was gazing upwards. Twenty-five years 
old, anyway less than thirty. A floppy 
burgundy hat from which dark curls 
peeked out. Sunglasses, just like a movie 
star at the cinema festival. A shawl 
like jacket, tweed I would have said. 
A very short plaid skirt.  Black tights. 
Black ballet flats. She said: “Oh”. I said: 
“Excuse me”. We exchanged a rather 
long look. Well obviously I did. She 
turned and ran away. Quick steps. Her 
plaid hem flapping in the wind. Wow!
Corte del Luganegher is in San Polo. 
Another residence of Casanova. She 
was already there, like a lizard soaking 
up the warm sun. I deliberately shaded 
her as I passed in front of her. She said 
“Oh”, again, and disappeared, just as if 
that was part of the script. When I met 
her for the third time in front of Hotel 
Monaco, including what remains of the 
casinò Ridotto di San Moisè -money, 
women, our hero’s playground- I too 
took a gamble: “Please don’t say “oh” 
again. We keep on meeting, so, I think 
it would be quite right to make a toast”. 
She nodded, followed me into a bacaro, 

Una doppia ossessione A double obsession
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di bordo”. Lo disse ridendo, due fossette 
da baciare sulle guance. Un mozzo? 
Lavorava su una barca. Nome della 
barca “Edipo”, ormeggiata, disse, alla 
Marina di Sant’Elena. Era stata dello 
scrittore e regista Piar Paolo Pasolini, 
recuperata in Croazia, restaurata, 
utilizzata ora per eventi particolari. 
Benefici e non. Star del cinema e 
disabili, portati a spasso in laguna. I 
disabili gratis, grazie al denaro delle 
star. Ospiti da assistere, luoghi da 
descrivere, cibi da servire. 
“Casanova, perché?” domandai. 
Rispose sporgendosi verso di me, un 
candore in disaccordo con lo sguardo, 
molto diretto: “Perché so tutto di lui e 
sono morbosa. No…perversa”. 
Arrossii fissando due signore al tavolo 
accanto, intente a far sparire i loro 
cicchetti. Temevo stessero ascoltando. 
L’aveva previsto. “Il mio nome è Anna…
Anne è anche il nome dell’unica donna 
che Casanova desiderò ma non riuscì 
ad avere. Così lo provoco, lo stuzzico 
un po’, visitandolo nei suoi luoghi. Non 
porto alcun indumento intimo, lo faccio 
apposta. E lui lo sa”. 
Arrossii di nuovo. Turbato. Impacciato, 
imbarazzato, imbranato. Ci alzammo, 
camminammo un poco, non sapevo 
che dire, come fare, il cuore a mille. 
Mi prese sottobraccio, leggerissima nel 
passo, consapevole di aver conquistato 
un vantaggio. Sussurrò, parlandomi 
all’orecchio: “Vuoi giocare anche tu 
vero? Più tardi, stanotte, alle 2. Barbarie 
delle Tole 6673”. L’indirizzo dell’ultima 
casa abitata da Casanova. Si staccò, 
voltò in una calle minuscola a destra, 
scomparve. Vagai per ore, agitatissimo, 
eccitato al punto da non dare peso 
ai trilli persistenti di un allarme. 
Cenai, tentai di rilassarmi, di riposare 
leggendo. Niente da fare. Alle 2, Barbarie 
delle Tole era deserta e silente. Così 
rimase, salvo passaggio rapido di due 

a typical Venetian wine bar, located 
a stone’s throw away, she sat down 
composed with her hands in her lap. 
Once she removed her glasses I noticed 
her dark eyes. She asked about me. 
I talked about myself. I asked about her 
“I could say hostess, escort…but I am a 
cabin boy”. She said it while laughing, 
her cheeks revealing two dimples just 
asking to be kissed. A cabin boy? She 
worked on a boat. “Oedipus” was it’s 
name, moored, she said at the Marina 
of Sant’Elena. It had belonged to the 
writer and director Pier Paolo Pasolini, 
retrieved in Croatia, renovated, and 
now used for special events. Charity 
and non. Movie stars and the disabled 
taken around the lagoon. The disabled 
went free of charge thanks to the money 
paid by the stars. Guests to attend, 
places to describe, food to serve. 
“Why Casanova?” I asked. She replied, 
leaning towards me, a purity that 
contrasted with her gaze, very direct: 
“Because I know everything about him 
and I am pathological. No…wicked”. 
I blushed as I stared at two ladies at 
the next table, intent on making their 
shots disappear. I was afraid they were 
listening. She knew it. “My name is 
Anna…Anne is also the name of the 
only woman Casanova really wanted 
but could not have. So I provoke him, 
tease him a little, visiting him in his 
places. I don’t wear any undergarments. 
On purpose. And he knows it”. 
I blushed again. Upset. Awkward, em-
barassed, clumsy. We got up, walked a 
little, I didn’t know what to say, what 
to do, my heart was racing. She took 
my arm, very light in step, knowing 
full well she had gained an advantage.  
She whispered in my ear: “You want 
to play too, don’t you? Later, tonight 
at 02.00am. Barbarie delle Tole 6673”. 
The address of Casanova’s last house.
She broke away, turned right into a tiny 

ragazzi africani infreddoliti e un gatto 
a caccia di ratti. Attesi. Non venne. 
Ovviamente, Jack, stupido, idiota. 
Il mattino successivo cercai l’Edipo alla 
Marina. Lo scovai subito, uno yacht 
bianco, gli ottoni lucidissimi. Dal bocca-
porto uscì un uomo giovane e barbuto, 
chiave inglese tra le mani. Anna? 
Anne? Ma sì, mora, giovane…lavora 
qui. Mai vista, mai sentita. Il marinaio 
mi guardava con la testa leggermente 
inclinata. Sembrava un passero all’erta. 
Sembravo un intruso, un vecchio pazzo.  
La cercai per giorni. Tre, quattro, non 
ricordo. Edipo. La parola rimbalzava 
nella testa come un enigma talmente 
evidente da risultare assurdo. I luoghi di 
Casanova sulla mappa erano tappe per 
appuntamenti immaginari e mancati. 
Mi arresi ritrovandomi per l’ennesima 
volta all’imbocco di calle Malipiero. 
Ero esausto, ero deluso. Da me stesso. 
Oh, Giacomo, ci prende in giro, è una 
fregatura. “Sai cosa? Il potere di una 
donna è un vecchio vizio, non ha più 
senso. Per me. Forse anche per te”. 
Lo dissi sottovoce, guardando la targa, 
allora; lo ripeto a memoria guardando 
le sarde, ora. Pronte e condite con un 
pizzico, solo un pizzico di rimpianto.     
 
 

calle and disappeared. I wandered for 
hours, agitated, excited to the point of not 
paying any attention to the persistent 
trills of an alarm bell. I had dinner, 
I tried to relax, to wind down by reading. 
But there was no way. Barbarie delle Tole 
was completely deserted and silent at 
02.00 in the morning. And it stayed 
that way, except for the quick passing 
of two shivering young African men 
and a cat on the hunt for rats. I waited. 
She didn’t appear. Obviously. Jack, you 
fool. The following morning I looked 
for Oedipus at the Marina. I tracked it 
down immediately, a white yacht, with 
beautifully polished brass. A young, 
bearded man, wrench in hand, appeared 
from the hatch. Anna? Anne? You 
know, brunette, young…she works here. 
He had never seen her or heard of her. 
The mariner was looking at me with 
his head slightly tilted. He looked like 
an alert sparrow. I felt like a trespasser, 
a crazy old man.  I searched for her for 
days. Three, four, I can’t remember. 
Oedipus. The word bounced around in 
my head like an enigma, so obvious it 
was almost ridiculous. Casanova’s places 
on the map were stops for imaginary 
and missed appointments. I gave up, 
finding myself for the umpteenth time 
at the opening of calle Malipiero. I was 
exhausted. I was disappointed. In myself. 
Oh, Giacomo, she is making fun of us, it 
is all a con. “You know what? A woman’s 
power is an old vice, it no longer makes 
any sense. For me. And probably even 
for you.” At that time I said it under my 
breath, looking at the plaque. I repeat 
it now, having learned it off by heart, 
as I am looking at the sardines. Ready 
to eat and seasoned with a hint, just a 
hint of regret.     
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Cinque del mattino. Svegliato dal sogno. 
Nel sogno c’era Oliver che fumava e 
parlava e fumava, seduto nella veranda 
di Hormead Road, la casa affacciata sul 
canale. Oliver Crow. Nato in California, 
cresciuto a Londra, dove si troverà 
anche adesso, addormentato, ubriaco, 
data l’ora. Una faccia da telefilm, con 
due baffoni spioventi tipo Tom Selleck 
in Magnum P.I. L’avevo intervistato 
anni prima su richiesta del Direttore. 
Esperto di George Simenon. Fissato. 
Un aneddoto via l’altro, raccontando 
la vita di quell’uomo strambo, avvolto 
nei vizi, nelle ombre del proprio genio, 
nella luce dei suoi romanzi. Un lungo 
articolo per celebrare il centenario 
della nascita dello scrittore, Liegi, 
13 febbraio 1903. Quindi, anno 2003.
Mi sono messo in piedi: maglione 
pesante, pantaloni di velluto color 
ghiaccio, calzettoni di lana rossa. 
Diretto nella stanza che preferisco. 

It is five in the morning. I have woken up 
from a dream. A dream in which there 
was Oliver, who was smoking and talking 
and smoking some more while sitting in 
the porch of the house overlooking the 
canal in Hormead Road. Oliver Crow. 
Born in California, raised in London, 
where he can still be found, probably 
fast asleep, drunk, given the time of day.
His face is one you could see in a televi-
sion series, with a drooping moustache 
reminiscent of Tom Selleck in Magnum
P.I. I had interviewed him years earlier 
at the request of the Director, A George 
Simenon buff. Obsessed. One anecdote 
after another, describing the life of that 
rather eccentric man, shrouded in his 
vices, in the shadows of his genius, in 
the light of his novels. A long article 
to celebrate the hundredth anniversary 
of the writer’s birth in Liegi on the 13th 
of February 1903. So we are talking 
about 2003.

La cucina, ecco. È la mia isola felice. 
Mi provoca, mi ispira non so dire se 
per gli accostamenti dei materiali, per 
le asimmetrie della composizione, per 
le guide arancione dei cassetti, simili a 
lampi inattesi di colore. 
Quando ho qualcosa che frulla tra la 
pancia e il cuore, vengo qui. La cucina 
si chiama “Sei”. Un numero, detto così. 
Un verbo scritto. Mi dà del tu: “Sei”. 
Sono. Qui, sveglio e pronto. A fare 
cosa? A ricordare una storia che non 
mi abbandona del tutto mai. Il sogno. 
Oliver e Simenon mi hanno trasportato 
dal letto alla dispensa. Diretto, come 
un automa, verso il baccalà, acquistato 
ieri, senza un motivo, una qualche 
strategia gastronomica. 
Un trillo dell’inconscio, ovviamente. 
Era Oliver, con la sua parlantina, 
che cominciava a farsi vivo, prima di 
comparire nel mio sonno. Baccalà per 
preparare il “Soufflé del Terranova”. 
Prendere un chilo di baccalà, farlo 
dissalare per un giorno intero, cuocerlo 
in acqua a fuoco basso per dieci minuti…
La ricetta, firmata da Robert Courtine, 
lo chef nel 1974 aveva dedicato un 
libro ai piatti casalinghi della signora 
Maigret, in omaggio alle atmosfere del 
commissario ideato da Simenon. 
Oliver giurava di averle sperimentate 
tutte. Una balla, quasi certamente. 
I risultati: comunque disastrosi. 
“Quel maledetto soufflé avrò tentato di 
cucinarlo dieci volte. Alla fine ti ritrovi 
in mezzo a dieci padelle sporche, salse 
sparse dappertutto e il piatto fa schifo. 
Perché? Perché prima di cucinare il 
baccalà bisogna lasciarlo a dissalare un 
giorno intero. Il problema è che te ne 
ricordi quando lo assaggi. Troppo tardi”. 
Si agitava, raccontando, agitando le 
braccia, le mani come ventole mosse 
nella stanza. Ridevo. 
Lui: “Non farmi il fenomeno. Provaci 

I stood up: heavy jumper, gray-blue 
velvet trousers, red wool knee-high 
socks. Straight to my favourite room. 
You know, the kitchen. It is my safe 
haven. It provokes me, it inspires me. 
I am not sure whether it is a question 
of its perfect combination of materials, 
the asymmetries, or the orange runners 
of the drawers. When I have something 
whirling around I come here. 
The kitchen is called “Sei”. A number, 
so to speak. A verb. You are. I am.  Right 
here, awake and ready. To do what? 
To remember a story that I have never 
truly forgotten. The dream. 
Oliver and Simenon transported me 
from the bed to the pantry. Direct, like 
a machine, towards the cod fillets I 
bought yesterday, for no reason, maybe 
some culinary strategy. A trill from the 
subconscious. It was Oliver, with his 
gift of the gab, who started to reach out 
to me, before showing up in my dream. 
Cod. An ingredient for the preparation 
of the “Newfoundland Soufflé”. You 
need a kilo of cod fillets, you have to 
desalt them overnight and cook them in 
water over a low heat for ten minutes… 
The recipe is by Robert Courtine, who 
dedicated a book to Madame Maigret’s 
homemade dishes in 1974, in homage 
to the atmosphere of the commissioner 
created by Simenon. Oliver swore he 
had tried them all. Almost certainly 
a lie. Disastrous results in any case. 
“I tried to bake that damn soufflé ten 
times. In the end you end up with ten 
dirty pans, sauces scattered all over the 
place and the soufflé turns out to be 
pretty revolting. Why? Because the cod 
fillets must be desalted before cooking. 
The process requires a whole day. The 
problem is you only remember to do so 
whan you taste it. And that is too late.” 
He fidgeted, talking, moving his arms, 
his hands moving like fans around the 
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tu, visto che la tua cucina fa miracoli”. 
Eccomi. Il baccalà a dissalare, ore cinque 
del mattino. Questa sera lo metto a 
cuocere. Tempistica perfetta. 
Sì, ma adesso che faccio? Cerco il libro. 
Lo trovo. Il soufflé ispirato dal romanzo 
“Au randez-vous des terres Neuvas”, 
anno 1933. Una delle prime inchieste 
del commissario Maigret, ambientata 
a Fécamp, sulla Manica. Con madame 
Maigret al seguito, stranamente. Leggo 
la ricetta. È un labirinto. Mi immagino 
alle prese con le salse, con le focaccine 
di frolla salata e mi vien male. Vedremo. 
Preparo un caffè. Comincia a fare chiaro. 
Il cielo è livido, viola, color peltro, 
mi prende una strana indolenza. Per 
fortuna Oliver vaga ormai nei miei pressi 
come un fantasma eccitato. Sorveglia, 
aspetta di vedere che combino. La 
camicia scozzese fuori dai pantaloni, 
le maniche arrotolate, il sigaro spento 
tra le dita appoggiate sul piano di 
marmo. Dice: “Ti ho detto della Rolls? 
La Rolls Royce di Simenon. Una 
Phantom V, hai presente? Enorme, 
nera, roba da Regina d’Inghilterra che 
sfila con attorno la cavalleria. Venduta 
nel 1972. Lui, George, la usava per le 
sue gite sul lago Lemano, Losanna e 
dintorni. Oddio, gita non è la parola 
più adatta. Lo sapeva bene il suo amico 
Federico Fellini, al quale Simenon scrisse 
spesso in età avanzata, confessando il 
suo ultimo passatempo preferito”.
Si preparava, monsieur George, alla 
fine della giornata. Lavato, vestito con 
consumata eleganza, usciva di casa e 
attendeva qualche minuto. Puntuale 
compariva la Rolls. L’autista in divisa, 
al volante. Lui, con calma, con garbo, 
saliva a bordo. Dove lo attendeva una 
bella signora. Oliver, com’era questa 
signora? “Completamente nuda. 
Una, talvolta due signore. O signorine. 
Eccola la gita. Una vera gita di piacere. 

room. I laughed. He said: “ You try, since 
your kitchen works wonders”. And here 
I am. Desalting the cod fillets. At five in 
the morning. I am going to cook it this 
evening. Perfect timing. 
And now what am I going to do? I look 
for the book. I find it. The soufflé was 
inspired  by the novel “Au randez-vous 
des terres Neuvas”, in 1933. One of the 
very first Maigret investigations, set 
in Fécamp, a Normandy coast town. 
And strangely, with madame Maigret 
in tow. I read the recipe. It is a maze. 
I imagine myself grappling with sauces, 
with savoury bread-like scones. I feel 
slightly overwhelmed. We’ll see. I make 
myself a coffee. It is starting to get light. 
The sky is dark, a purple, silver-gray 
colour, a strange sense of idleness 
comes over me. Thankfully, Oliver 
wanders around me like an excited 
ghost. He watches, waiting to see what 
I get up to. His plaid shirt is untucked, 
his sleeves rolled up, an unlit cigar 
between his fingers which are resting 
on the marble top. He says: “Did I tell 
you about the Rolls? Simenon’s Roll 
Royce. A Phantom V, are you familiar 
with it? Huge, black, Queen Elizabeth 
style. Sold in 1972. George used to 
take it for his trips to Lake Geneva, 
Lausanne and the surrounding areas. 
Well, actually trip is not really the right 
word. His friend Federico Fellini knew 
this well, as Simenon often wrote to 
him in his old age confessing his latest 
favourite pastime”.
He would get ready, monsieur George, 
at the end of the day. Clean, washed 
and dressed with seasoned elegance. 
He would leave the house and wait a 
few minutes. And the Rolls would arrive, 
just like clockwork. The driver, in uniform, 
at the wheel. He, calmly, gracefully 
would get in. Where a beautiful lady 
would be waiting for him. Oliver, what 

Protetta da quel salotto ambulante”. 
Fellini l’aveva trovata un’idea interes-
sante. Al punto da tentare una replica 
romana. Mercedes al posto della Rolls. 
Senza il coraggio sufficiente, la sfron-
tatezza necessaria per imitare il suo 
amico di penna.
Fisso le venature del piano di marmo, 
mi perdo tra le immagini evocate 
dal ricordo. Simenon e la sua dama 
viaggiano nel crepuscolo. Una camicia 
candida, riccioli biondi, un profumo 
francese. Penso alla potenza del desi-
derio, così indipendente dall’anagrafe, 
dall’età. Ho la tentazione di tornare a 
letto ma è troppo ampio, troppo vuoto. 
Oliver mi osserva: “Era vita, presa per 
la coda. Era compagnia contro la soli-
tudine da vecchiaia. Chissà se noi due 
saremo altrettanto bravi a cavarcela”.
Non credo, meglio di no. Temo di non 
cavarmela nemmeno con il soufflé. 
Guardo il baccalà e penso ai sedili 
impolverati di quella Rolls, abbandonata 
in qualche rimessa come un simbolo 
di un tempo finito. George Simenon è 
morto a Losanna il 4 settembre 1989. 
Le signore si saranno rivestite, avranno 
dimenticato, spero, intimi dispiaceri 
per quelle gite del piacere altrui.  

was this lady like? “Completely naked. 
One, sometimes two women. Or young 
women. That was the trip. A real trip of 
pleasure. Protected by that mobile sitting 
room”. Fellini had found it an interesting 
idea. So much so that he thought 
about copying the idea in Rome. With 
a Mercedes instead of a Rolls Royce. 
But he didn’t have enough courage or 
audacity to imitate his pen pal.
I stare at the veining of the marble 
countertop, I lose myself amongst the 
images evoked by my memory. Simenon 
and his lady friend travel at dusk. A 
white shirt, blond curls, a French scent. 
I think about the power of desire, 
how it has nothing to do with personal 
details or age. I am tempted to go back 
to bed but it is too wide, too empty. 
Oliver watches me: “That was living, 
grabbing life by the horns. It was 
company against the loneliness of 
old age. Who knows if the two of us 
will be just as good at managing it”.
I don’t think so. I am afraid I cannot 
even manage the soufflé. I look at the 
cod fillets and think of the dusty seats 
of that Rolls Royce, abandoned in some 
garage as a symbol of those bygone 
days. George Simenon died in Lausanne 
on September the 4th 1989. The ladies 
will have got dressed again, they will 
have forgotten, I hope, their intimate 
sorrows for those trips, for the pleasure 
of others. 
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Si muoveva a fatica. L’età, pensavo. 
Stava lì, immobile, nel mezzo di Largo 
do Boticàrio che è barocco, colorato, 
trasandato. Venti, trentacinque minuti 
così. All’improvviso: click. Roteando il 
busto di tre gradi, la Leica incollata al 
viso. Pensavo: mah, chissà. Il giorno 
dopo mostrava le foto. Una meraviglia. 
Colpo d’occhio, grazia. Nella luce, 
nell’inquadratura, nei personaggi, nelle 
espressioni. Emotività e umanità come 
respiri per ogni fotogramma.
Evandro Teixeira. Reporter. Brasiliano, 
bahiano, trasferito a Rio de Janeiro da 
una vita. Lunga e carica di incontri felici, 
momenti drammatici, scatti celebri. L’ho 
conosciuto un secolo fa, anni Ottanta. 
Lavorammo insieme per un reportage 
sui caratteri di quella città magnifica 
e tremenda, capace di strapazzare i 
sentimenti a furia di contraddizioni. 
I nostri tour: interminabili. Luoghi, 
certo. Soprattutto le persone. Celebri e 
anonime. Autorevoli, divertenti, com-

He moved with some difficulty. I thought 
it must be age. He stood there, motionless, 
in the middle of Largo do Boticàrio, a 
colourful, baroque yet run down place. 
Twenty, thirty-five minutes like that. 
And then suddenly: click. Twisting the 
torso three degrees with his Leica 
glued to his face. Well, you never know, 
I thought to myself. The following day 
he showed me the photos. Simply 
wonderful. The light, the framing, the 
characters, the expressions. Emotio-
nality and human nature breathing 
into every frame.
Evandro Teixeira. Reporter. Brazilian, 
Bahian, but living in Rio de Janeiro for 
ages. A long and full life, rich of happy 
encounters, dramatic moments, famous 
photos. I met him ages ago, in the 
eighties. We worked together on a news 
report on the characteristics of that 
magnificent yet terrible city, capable 
of wearing out sentiments by contra-
dictions. Our tours: endless. Places, 

moventi. A furia di fare marciapiede, 
conosceva chiunque. Ogni cento metri, 
un incontro, un racconto da conservare 
e tramandare. Le parole, affettuose, 
sempre. Ironiche senza cattiveria. 
Evandro è un uomo buono. Non lo 
vedo da anni. Lo penso spesso, come 
adesso, mentre passo le mani sul 
piano di granito della mia “Sei”, la mia 
adorata cucina, brasiliano come lui, 
carioca come il suo spirito. Granito 
Copacabana. Basta la parola. Pao de 
Acucar, Dois Irmaos… Morros. Verruche 
enormi, giganti addormentati, curve 
alte del paesaggio. Il segno più forte di 
Rio, come disse Oscar Niemeyer che a 
Copacabana aveva lo studio. Evandro 
mi portò a bere un caffè insieme 
al grande architetto. Una terrazza 
sull’oceano, la salsedine sui serramenti, 
nell’aria, nel naso. Niemeyer aveva 
ottant’anni. Una sigaretta via l’altra: 
“La natura qui è l’elemento più forte. 
Automobili, palazzi, porcherie. Niente 
da fare. Vince lei”. Copacabana allora, 
Copacabana ora. Sfioro le striature 
del granito. Sembrano fiumi di lava, 
geroglifici di una lingua ignota, segni 
forti e brasiliani, anche questi. Era il 
compleanno di Evandro. Lo chiamai al 
telefono. Roca la voce. Disse: “Osvaldo 
chiede di te, ti aspetta alla finestra”. 
Disse: “Hai imparato a cucinare la 
rabada?”. Rabada: coda del bue. È 
il suo piatto preferito. Divenne anche 
il mio a furia di mangiarlo. Dai e dai, 
sono riuscito a farmela preparare 
dal macellaio. Sta qui, sul granito 
Copacabana come un componente 
straniante della cucina. La ricetta la so 
a memoria: passare la coda con un 
limone, farla soffriggere con cipolla, 
un po’ d’aglio, pepe, cuocerla in una 
pentola a pressione per 40 minuti 
e poi unire una foglia di alloro e ad 
abbondante “agriao”. È una verdura 
amara, leggermente piccante. Trovarla 

indisputable. Especially the people. 
Famous and anonymous. Authoritative, 
funny, moving. By taking to the streets 
he literally knew everyone. Every hun-
dred meters there was an encounter, a 
story to be treasured and handed down. 
His words were always warm. Ironic 
without malice. Evandro is a kind man.
I haven’t seen him for years. I often 
think about him, like now, as I run 
my hands over the granite top of my 
beloved “Sei” kitchen. Brazilian just like 
him, carioca like his spirit. Copacabana 
Granite. The word is enough. Pao de 
Acucar, Dois Irmaos… Morros. Huge 
bumps and humps, sleeping giants, high 
curves in the landscape. The strongest 
symbol of Rio, as Oscar Niemeyer said, 
who had his studio in Copacabana. 
Evandro took me for a coffee with the 
great architect. A terrace overlooking 
the ocean, sea salt on the windows, 
in the air and rising though the nose. 
Niemeyer was eighty years old. One 
cigarette after another: “Nature is the 
strongest element here. Cars, buildings, 
filth. Nature wins. Hands down”. 
Copacabana back then, Copacabana 
now. I touch the streaks of granite. 
They look like rivers of lava, hiero-
glyphs of an unknown language. They 
are also strong symbols of Brazil. It 
was Evandro’s birthday. I called him. 
His voice was hoarse. He said: “Osvaldo 
is asking for you, he is waiting for you 
at the window”. He said: “Did you learn 
how to cook rabada?”. Rabada: ox tail. 
That is his favourite. It has also become 
mine having eaten it so often. And after 
having asked the butcher day in and 
day out was able to get him to prepare 
it for me. Here it is, on the Copacabana 
granite, like an estranged part of the 
kitchen. I know the recipe off by heart: 
rub a lemon over the tail, pan-fry it 
with onion, a little garlic and pepper. 
Place it in a pressure cooker for 40 
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qui: impossibile. Userò il crescione, 
magari con un pizzico di peperoncino.
Fu Osvaldo a insegnarmi come pre-
pararla. Fa il panettiere. Proprietario 
di un enorme rivendita affacciata 
sulla Visconde de Pirajà, a Ipanema. 
Un bancone a forma di “U” per servire 
decine di persone che entrano, chiac-
chierano, se ne vanno. Lui, alla finestra, 
ecco. Spalancata sul panificio a quattro 
metri di altezza. L’aveva fatta aprire 
dopo aver acquistato l’appartamento al 
primo piano, sopra il negozio. Seduto 
in poltrona guardava giù, si godeva il 
viavai dei clienti. Evandro mi aveva 
portato da lui, certo di farmi divertire. 
Infatti. Osvaldo sistemava altre due 
sedie di fronte alla finestra dava il via 
allo spettacolo. “La vedi quella signora 
mora, elegante? È un’artista. Dipinge. 
Un unico soggetto: l’organo sessuale 
femminile… Ah eccolo lì. Quello che 
chiacchiera con tutti… è Joao Saldanha, 
famoso giornalista sportivo. Anche 
allenatore, persino della Nazionale 
brasiliana. Una sagoma”. Osvaldo si 
mise a urlare: “Ohi, Joao, ho qui un tuo 
collega che vuole conoscerti”. Gesù. 
Evandro fece un cenno, Osvaldo chiuse 
la finestra. Disse: “Ora di mangiare”. La 
stanza sul retro dell’appartamento con 
vista negozio era collegata da una scala 
a chiocciola direttamente all’interno di 
un ristorante. “Zè Carlitos”. 
Da non credere: scendevi e arrivavi 
dritto davanti ad un tavolo tondo. Già 
occupato. Da Joao Saldanha, arrivato 
prima di noi, girando l’angolo una volta 
uscito dal panificio. Camicia bianca, 
occhi vispi, una sigaretta via l’altra, 
pure lui. La rabada in arrivo, senza 
bisogno di ordinazione. Evandro si 
incaricò della presentazione: “Questo è 
il mio amico Jack, un vero personaggio”. 
Lui, porgendomi la mano: “Ma certo ci 
conosciamo da anni. Jack, carissimo, 
come va?”. Lo guardavo sbalordito. 

minutes and then add a bay leaf and 
plenty of “agriao”. It is a bitter, slightly 
spicy vegetable that is impossible to find 
here. I will use watercress perhaps 
with a pinch of chilli pepper.
It was Osvaldo who taught me how to 
prepare it. He is a baker. He owns an 
enormous place overlooking Visconde 
de Pirajà, in Ipanema. A U-shaped 
counter to serve dozens of customers, 
who enter, chat and then leave. You 
can see him at the window. There he 
is. Wide open onto the bakery, four 
meters high. He had opened it after 
buying the apartment on the first floor 
just above the shop. He would look 
down whilst sitting in his armchair, 
enjoying the comings and goings of 
his customers. Evandro had taken me 
to him. He was sure I would be enter-
tained. And he wasn’t wrong. Osvaldo 
arranged two more chairs in front of 
the window and stepped right into the 
shoes of an entertainer “Do you see 
that dark-haired elegant lady? She is an 
artist. She paints. She focuses on one 
single subject: the female sexual organ… 
Ah there he is. The man who chats 
to everyone… he is Joao Saldanha, a 
famous sports journalist. He also 
coaches, even the Brazilian national 
team. A real character”. Osvaldo started 
yelling: “Ohi, Joao, there is a colleague 
of yours here who wants to meet you”. 
Christ. Evandro nodded, Osvaldo closed 
the window. He said: “It is time to eat”. 
The back room of the apartment with 
a view onto the shop was connected 
by a spiral staircase to a restaurant. 
“Zè Carlitos”. Unbelievable: you went 
down and arrived in front of a round 
table. This time already taken. By Joao 
Saldanha, who had arrived before 
us, turning the corner once out of the 
bakery. White shirt, lively eyes, and he 
too smoked one cigarette after another. 
The rabada was coming, there was no 

Lui, imperterrito, raccontava: “Ci siamo 
conosciuti a Berlino, nel ’79, una grande 
serata, grande bevuta. Ricordi, Jack?”. 
Evandro gli dava corda, sorridendo. 
Osvaldo teneva d’occhio me che 
annuivo come un idiota. Saldanha non 
si fermava più. Aneddoti, una raffica, 
vissuti insieme a Berlino, a Londra, 
Istanbul, Roma. Partite di calcio e 
interviste memorabili; colleghi e cam-
pioni. Una vita insieme che non avevo 
vissuto mai. Evandro lo interruppe. 
Disse, guardandomi: “Forse non sai 
che il nostro Joao, tifoso scatenato del 
Botafogo, dopo una partita persa per 
una papera del portiere, a quel portiere 
sparò in una gamba. Un colpo di pistola, 
pam! Convinto fosse stato pagato per 
far passare il pallone”. 
Saldanha scuoteva la testa: “Oh Evandro, 
ma cosa dici? Jack era presente quella 
sera. Fu lui ad aiutarmi a scappare. Un 
brindisi, al nostro momento migliore!”. 
Perso e preso da quell’abisso meravi-
glioso di fantasia, cercai di fare la mia 
parte: “Ma certo, saltammo su un taxi, 
ce ne andammo a bere batida fresca 
a Barra da Tijuca….”. Joao mi fissò 
pensieroso: “Ma no, Jack. Prendemmo 
un aereo notturno per San Paolo. La tua 
memoria perde i colpi, maledizione”. 
Lo ammisi. Brindammo un’altra volta.  

      

need to order. Evandro took it upon 
himself to introduce me: “This is my 
friend Jack, he is quite a character”. 
He replied, holding out his hand to me: 
“Of course, we have known each other 
for years. Dear Jack, how are you”. 
I looked at him, dumbfounded. He 
continued, quite undeterred,  “We met in 
Berlin in 1979, a great evening, a great 
booze-up. Do you remember, Jack?” 
Evandro cut him some slack, smiling. 
Osvaldo kept an eye on me, while I was 
nodding like a right fool. Saldanha just 
kept on. A rapid series of anecdotes, 
experienced together in Berlin, London, 
Istanbul and Rome. Memorable football 
matches and interviews; colleagues and 
champions. A life together that I had 
actually never lived. Evandro interrupted 
him. He said, looking at me: “You may 
not know that our man here, Joao, a 
raving Botafogo supporter, after a match 
defeat because of a blooper from the 
goalkeeper, actually shot the very same 
goalkeeper in the leg. A gunshot, bang! 
He was convinced that money had 
changed hands for that move”. 
Saldanha shook his head: “Oh Evandro, 
what are you saying? Jack was there 
that evening. He helped me get away. 
A toast then, to our finest hour!”. 
Completely bewildered yet engrossed 
by that wonderful abyss of creative 
fantasy, I tried to play my part: “That’s 
right, we jumped into a taxi and 
went to drink chilled batida in Barra 
da Tijuca….”. Joao stared at me deep in 
thought and said: “No, Jack. We took a 
night flight to San Paolo. Your memory 
fails you, damn it”. 
I admitted it. We toasted once more.  
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Arrivò senza preavviso, al solito. 
I capelli tagliati corti, tinti di blu, una 
novità. Disse: “Ho fame”. Dissi: “È quasi 
mezzanotte”. Disse: “Appunto. Ho fame”. 
Emma è una donna difficile da trattare. 
Ha lunghe gambe magre, un portamento 
da modella, il viso da eterna ragazzina, 
un seno enorme. “Sotto la quarta non 
può essere vero amore”. È una vecchia 
battuta. La ripete ogni volta, quando si 
accorge che un uomo punta lo sguardo 
proprio lì. Amanti, un numero infinito. 
Tutti ricchi, ricchissimi, incapaci di 
volerle bene davvero. Ci conosciamo 
dai tempi delle scuole medie, mi tratta 
come un fratello maggiore. Quando 
è triste, disperata o affamata, arriva 
qui, con l’intenzione di piangere sulla 
mia spalla, bere e mangiare, ricoprendo 
di insulti uomini che non la meritano, 
egoisti, bastardi, impotenti e bugiardi. 
Mi prese per mano: “Non fai che parlare 
di questa cucina. Beh, usiamola un po’ 
fuori orario”. 

She arrived, as usual, without any prior 
notice. Her hair had been cut short, 
dyed blue. A real change. She said: “I am 
hungry”. I said: “It is almost midnight”. 
She said: “Yes. And I am hungry”. 
Emma is a difficult woman to deal with. 
She has long thin legs, a model’s posture, 
the face of eternal youth, enormous 
breasts. “Anything less than a D cup 
cannot be true love”. It’s an old joke. 
She repeats it every time, when she 
realizes a man is looking right there. 
Lovers: an infinite number. All of them 
were rich, extremely rich, and incapable 
of really loving her. We have known 
each other since middle school, she 
treats me like a big brother. When she 
is sad, desperate or hungry she comes 
here, intending to cry on my shoulder, 
to eat and to drink, insulting those 
undeserving men, those selfish lying 
impotent bastards. She took my hand: 
“You keep talking about this kitchen of 
yours. Well, let’s use it now, even if it is 

Quando vide la mia “Sei” si entusiasmò. 
Apriva ante e cassetti, si sdraiò sul 
piano fingendo di dormirci sopra. 
Disse: “È perfetta”. Prese un uovo dal 
frigorifero. “Quindi cuciniamo qualcosa 
di altrettanto perfetto. Non esiste forma 
migliore”. Scelsi una pentola adatta, 
aggiunsi altre tre uova mentre conti-
nuava la sua ispezione infilando il naso 
dappertutto. Emerse da un cassettone: 
“Lo spazio qui dentro è enorme, potrei 
passarci la notte tanto è capiente”. 
Chiesi: “A proposito di uova, che n’è 
stato di Solange?”. Si toccò la tempia 
con l’indice destro: “Solange, pfui… il 
suo l’ha venduto. Per una cifra enorme, 
a sentir lei. Non ci credo, oca com’è. 
Comunque, con i soldi che ha preso è 
andata a vivere in Bahrain. Il clima, 
dice. Gli sceicchi, dico io”.  
L’avevo incontrata tre anni prima. Il 
direttore mi aveva chiesto un lungo 
articolo su alcune uova. Più preziose 
di quelle che avevo in mano. Uova di 
Fabergé. Realizzate in numero di 69, 
si suppone, dal prodigioso gioielliere 
russo, Peter Carl Fabergé tra il 1885 
e il 1917. Uova pasquali, con tanto di 
sorpresa, diverse una dall’altra. Un’idea 
dello zar Alessandro III per allietare 
la moglie, Maria Fedorovna. 
Gioielli leggendari. Pezzi unici, geniali, 
preziosi. Scomparsi. Alcuni, se non 
altro. Erano loro, le uova disperse, 
che mi interessavano. Emma venne a 
trovarmi mentre preparavo l’articolo. 
Stavo lavorando. Foto e ritagli ovunque. 
Si mise a toccare qui e là, mi misi a 
protestare. Afferrò la fotografia di uno 
schizzo. Disse: “Questo l’ho già visto”. 
La foto mostrava l’“Uovo necessaire”, 
fabbricato a San Pietroburgo nel 1889. 
Oro, diamanti, rubini, smeraldi, uno 
zaffiro, custodito in un astuccio 
insieme a tredici strumenti da manicure 
tempestati di diamanti. Disperso. 
Mi bloccai: “Ma figurati”. Emma: “Vuoi 

a little out of hours.” 
When she saw my “Sei” she was thrilled. 
She opened a number of doors and 
drawers, she lay down on the top 
pretending to sleep on it. She said: 
“It is simply perfect”. She took out 
an egg from the fridge. “So let’s cook 
something that reflects this perfection. 
There is nothing better”. I chose a 
suitable pan, added another three 
eggs as she continued her inspection. 
She appeared from a chest of drawers: 
“The space in here is huge, I could 
spend the night in here it is so spacious. 
I asked: “Speaking of eggs, whatever 
happened to Solange?”. She touched 
her temple with her right forefinger 
and said: “Solange, pfui… she sold hers. 
For an incredible amount, according 
to her. I don’t believe it, considering 
the ditz that she is. Anyway, she went 
to live in Bahrain with the money she 
got. The climate she says. I beg to differ. 
More likely the sheikhs”.  
I had met her three years earlier. The 
director had asked me for a long piece 
about some eggs. More valuable than 
the ones I had in my hand. Fabergé 
eggs. As many as 69 were created, 
it is supposed, by the extraordinary 
Russian jeweller, Peter Carl Fabergé 
between 1885 and 1917. Easter eggs, 
including a surprise within, every one 
a unique piece. An idea hatched by 
Tsar Alessandro III to cheer up his wife, 
Maria Fedorovna. Legendary pieces of 
jewellery. Unique, artful and precious 
pieces. Lost. Those missing eggs were 
the ones I was interested in. Emma 
came to see me while I was drawing 
up the article. I was working. Photos 
and clippings everywhere. She started 
touching things here and there. I began 
to protest. She grabbed a photograph 
of a sketch and said “I have already 
seen this egg”. It was a photo of the 
“Necessaire”, made in St. Petersburg in 
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scommettere? È l’uovo di Solange. 
L’ha avuto in regalo dal suo vecchio 
spasimante. Lui è morto, poveretto…”.
Mi feci dare indirizzo e telefono. 
Chiamai. Spiegai. Solange: “Ah che 
carino. La aspetto”. Viveva a Parigi, 
mi precipitai. Abitava in una strada 
privata dietro la Bastiglia. Passage du 
Cheval Blanc. Una casa per bambole, 
stracolma di oggetti inutili e costosi. 
Lei, occhi blu difficili da evitare, 
capelli castani raccolti, abito da sera 
in velluto blu notte alle undici del 
mattino. L’uovo, magnifico nell’astuccio, 
esposto per me su un tavolo basso di 
radica. Non sapeva, disse, di possedere 
il Fabergé necessaire. Non immaginava, 
disse, che fosse così prezioso. 
Non sapeva che quell’uovo era stato 
sequestrato dopo la rivoluzione del ’17, 
inviato al Palazzo d’Armeria del Crem-
lino, passato nel 1922 al Sovnarkom, 
Governo della Repubblica Socialista 
Sovietica, ricomparso a Londra nel 
’49. Non sapeva nulla o forse sapeva 
tutto. Domandai: “Può dirmi da dove 
proviene?”. Si irrigidì: “L’ho accolta 
come amico di Emma. Voleva vedere il 
mio uovo? Eccolo. È un dono, tutto qui. 
Le proibisco di scrivere dove si trova 
e tantomeno di citare il mio nome. 
Voglio la sua parola”. 
Provai ad insistere inutilmente. Solange 
richiuse l’astuccio, si allontanò per 
tornare dopo mezz’ora con addosso un 
altro abito da sera. Rosso cupo questa 
volta, buono per un capodanno a Las 
Vegas. Mi scusai per il disturbo. Fece 
un gesto con la mano, come dire, 
acqua passata: “Ha promesso, ricordi. 
Se capita a Parigi mi chiami, berremo 
insieme alla salute di quel povero zar”. 
Le nostre uova, all’occhio di bue, erano 
quasi pronte. Dissi: “Fingeva. Una 
donna da evitare, la tua amica. Con 
una fortuna sfacciata”. Emma teneva 
d’occhio la cottura: “Lo ebbe da quel 

1889. Gold, diamonds, rubies, emeralds, 
a sapphire, kept in a case together with 
a thirteen piece diamond encrusted 
manicure set. Lost. I froze: “No way. 
Emma: “Do you want to bet on it? It’s 
Solange’s egg. She received it as a gift 
from her old lover. He passed away, 
poor thing…”.
I got the address and telephone number. 
I called her. I explained. Solange: “Oh 
now sweet. I will be waiting for you”. 
She lived in Paris, I hurried there. She 
lived in a private street behind the 
Bastille. Passage du Cheval Blanc. A 
dolls house, overflowing with useless 
yet expensive objects. She had hard-
to-avoid blue eyes, brown hair that 
was swept back, and was wearing a 
blue velvet evening gown at eleven o 
clock in the morning. The egg, truly 
magnificent in its case, was displayed 
for me on a low briar-wood table. She 
did not know, she said, that she owned 
the Fabergé necessaire. She didn’t 
realize she said that it was so valuable. 
She was unaware that the egg had 
been seized after the 1917 revolution, 
sent to the Kremlin Armoury, and then 
changed hands in 1922 moving to the 
Sovnarkom, the Government of the 
Soviet Socialist Republic, to appear 
again in London in 1949.  She appeared 
to know nothing or perhaps she knew 
everything. I asked her: “Can you tell me 
where it comes from?”. She stiffened: 
“I welcomed you here as a friend of 
Emma. You wanted to see my egg? Here 
it is. It was a gift, that’s all. I forbid you 
to write about its whereabouts, let alone 
mention my name. Promise me”. I tried 
insisting. In vain. Solange closed the 
case, went away only to return half an 
hour later wearing yet another evening 
dress. A deep red colour this time, ideal 
for New Year’s Eve in Las Vegas. I apo-
logized for any inconvenience caused. 
She made a gesture as if to say it was all 

nobile, sir Nonsocosa, un principe 
scozzese, roba così. Peter. Innamora-
tissimo. Troppo vecchio per Solange. 
Si è ammazzato in macchina lassù, su 
quelle strade piene di pioggia”. Così il 
Fabergé era rimasto alla sua amata. 
Mangiammo. Emma: “La ricchezza è 
un imbroglio, quasi sempre. Questa 
storia vale come ennesima prova. 
Soldi spesi e presi attorno a un oggetto 
che, alla fine, porta solo dolori. Uova? 
Meglio queste, almeno saziano”. Lo 
disse poco prima di far sparire un tuorlo 
intero. “Ce ne vogliono altre quattro, 
poi a nanna. Dormo qui, ti pare?” 
Indicava un cassettone. Sembrava non 
scherzasse affatto.      

water under the bridge: “Don’t forget. 
You gave me your word. If you ever end 
up in Paris, call me and we will toast 
together to the health of that poor Zsar”. 
Our eggs, sunny-side up, were almost 
ready. I said: “She was pretending not 
to know. Your friend is a person to be 
avoided at all costs. She had an incredible 
run of luck”. Emma kept an eye on the 
pan: “She got it from that nobleman, 
Sir dunno-what, a Scottish prince, or 
something like that. Peter. He was very 
much in love with her. But he was too 
old for Solange. He killed himself in his 
car on those rain beaten streets up north”. 
That’s how the egg remained with his 
beloved one. 
We ate. Emma: “Wealth is almost always 
a rip-off. This story is yet more proof. 
Money spent on an object that, in the 
end only brings pain. Eggs? These ones 
are better, at least they satisfy your 
hunger”. She said that just before 
making a whole yolk disppear into her 
mouth. “I need another four and then 
to bed. I will sleep here, what do you 
think?” She pointed to a chest of 
drawers. And she didn’t seem to be 
joking.
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Coincidenze. Capitano. A volte sono 
giochi piccoli del destino. Altre, mi 
dico, sono colpi di genio, guizzi di un 
qualche Dio che ha voglia di divertirsi. 
Questa, ad esempio: clamorosa. 
Un attimo, per cortesia. Punto primo: 
sono innamorato della mia cucina. Lo 
dico, lo scrivo. È questione di forme e 
cura, di dettagli e asimmetrie, non so. 
Fatto sta che in cucina trascorro del 
gran tempo, mi sento bene. Rifletto e 
immagino. Per il punto secondo tocca 
portarvi con me. A Milano, dove andai 
per realizzare un intero inserto del 
giornale. Il direttore mi aveva chiamato 
nel suo ufficio: “Prepariamo uno speciale 
sul design. Una sezione dedicata a 
ciò che accadde a Milano a partire dal 
dopoguerra. Progettisti e imprenditori. 
A quanto pare stavano tutti là. Vai e 
cerca. Sei pagine da riempire. Divertiti”. 
Andai. Cercai. La faccenda, tutt’altro 
che semplice. Una quantità di architetti 
illuminati, da Gio Ponti a Franco Albini. 

Coincidences. They happen. Sometimes 
they are little twists of fate. Others, I tell 
myself, are strokes of genius, flashes of 
good spirit from some God who wants to 
have fun. This one, for example: simply 
unbelievable. One moment, please. 
Firstly: I am in love with my kitchen. I 
say it. I write it. I guess it’s a question 
of shape, attention, details and asym-
metries. The fact is I spend a great 
deal of time in the kitchen. I feel good 
there. It’s a place where I can reflect and 
come up with ideas. Secondly, I have 
to take you on a journey with me. To 
Milan. I went there in order to work on 
an entire insert for the newspaper. The 
director had called me into his office: 
“We are preparing a special on design. 
An entire section dedicated to post-war 
Milan. Designers and entrepreneurs. It 
seems they were all there. Look into it. 
You have six pages to fill. Have fun”. 
I went and looked into it. A far from sim-
ple task. A lot of  learned architects from 

Una vera e propria schiera di designer 
dotatissimi: Vico Magistretti, i fratelli 
Castiglioni, Ettore Sottsass, Marco 
Zanuso, Enzo Mari. Una buona mano di 
carte, come disse proprio Magistretti 
pensando alla densità creativa di quel 
gruppo formidabile. Accompagnato da 
imprenditori disposti a cambiare il 
modo e il mondo. Milano, appunto. 
Un bel posto dove lavorare. Vagavo 
tra studi trasformati in fondazioni 
e archivi; tra aziende sparse per la 
Brianza e musei. Oggetti. Mobili, 
lampade, sedie. Con il desiderio di 
comprare e portare a casa questo e 
quello, a cominciare dal Veliero di 
Albini: legno, vetro, tiranti in acciaio. 
Datata 1940. Moderno oggi, adesso, 
sempre. Vabbeh, pazienza. Per il punto 
terzo devo parlare dell’automobile 
presa a nolo all’aeroporto. Una utilitaria 
francese, comoda e pratica per circolare 
in città. Dopo una settimana saltò un 
faro. Anteriore destro. Defunto. Cercavo 
una officina, il portiere dell’hotel 
mi indicò una via e numero civico 
poco distanti. Elettrauto. Due serrande 
sollevate. L’interno: deserto. Niente 
automobili, nessuno in vista. Attesi, 
suonai il clacson. Tempo un minuto 
e dalla pancia scura di quel garage 
spuntò un uomo. Enorme. Un metro e 
ottanta per centotrenta chili, a stare 
bassi. Salopette di tela azzurra sopra 
una maglia a righe bianche e rosse. 
“Eccomi” esclamò. La voce passata 
sulla carta vetrata. Mostrai il fanale 
spento. Disse: “Bene, bene, non si 
preoccupi. Inglese vero? Bravo. Terza 
linea?  Numero 8 direi”. Come avesse 
capito di avere di fronte un ex rugbista 
non si saprà mai e questa è solo la 
prima, piccola coincidenza, niente in 
confronto al resto. Ammisi. Numero 
8. Un passato in seconda divisione. 
Richmond, il club. Botte, birre e amici, 
uno sballo. Disse: “È arrivato nel posto 

Gio Ponti to Franco Albini. A veritable 
group of extremely gifted designers: 
Vico Magistretti, the Castiglioni brothers, 
Ettore Sottsass, Marco Zanuso, Enzo Mari. 
A great hand of cards, as Magistretti 
himself said, thinking of the creative 
wealth of that extraordinary group. 
Supported by entrepreneurs ready to 
the change the status quo and the 
world. Milan. A great place to work.
I wandered around studios that had 
been transformed into foundations and 
archives; visited companies scattered 
throughout Brianza and a number of 
museums. Objects. Furniture, lamps, 
chairs. A strong desire to buy and 
bring home this and that, including 
Albini’s Veliero bookcase: wood, glass, 
steel tie rods. Dated 1940. Still modern 
today. Oh well, so be it! Thirdly, I have to 
talk about a car I rented at the airport. 
A small French hatchback, comfortable 
and practical for getting around the 
city. After a week a headlight stopped 
working. Front right. Dead. I was looking 
for a garage, the hotel concierge showed 
me a nearby street and gave me the 
address. The sign said garage. Two 
shutters were raised. Inside: deserted. 
No cars and no-one in sight. I waited. 
I sounded my car horn. After a minute 
a large man appeared from the dark 
abyss. Huge. One meter eighty for one 
hundred and thirty kilos. At a (low) 
rough guess. Blue dungarees over a red 
and white striped jersey. “Here I am” 
he shouted gruffly. I showed him the 
headlight. He said: “Well, don’t worry. 
You are English right? Good. A centre-
side flanker, at a guess”. How he knew 
he was dealing with a former rugby 
player will never be known and this is 
only the first, small coincidence, nothing 
compared to the rest. I admitted it. 
I had been a centreside flanker. A past 
spent in second division. Richmond, 
the club. Blows and bruises, beer and 
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giusto. Il mio nome è Lele. Chiamami 
Cabrio, come fanno tutti. Ti preparo 
qualcosa”. Mi fece cenno di seguirlo, 
ci inoltrammo nell’officina. Afferrò 
un gancio al pavimento, sollevò una 
grande botola rettangolare. Dal basso 
proveniva una luce calda, invitante. Per 
scendere usammo la scala, legno vecchio, 
annerito. Una dozzina di gradini. E poi, 
completamente inatteso, un paradiso. 
Un paradiso sotto-terrestre. Non so 
come avessero fatto a trasportarla 
sin lì. Fatto sta che in quello scantinato 
troneggiava una cucina “Sei”, identica 
alla mia. Cambiavano solo i colori: 
sabbia per le ante, il piano in acciaio, 
alluminio per il basamento. Non solo: 
le lampade erano tutte firmate da 
designer importanti, vecchie panche 
dei tram milanesi lungo una intera 
parete. Il soffitto basso, a volte, in 
mattoni. Una quantità di foto appese. 
Ritraevano squadre giovanili di rugby, 
ragazzi che giocavano, festeggiavano, 
sollevano trofei. Coppe, medaglie, 
gagliardetti sulle mensole, ovunque. Un 
covo magnifico, del tutto inaspettato. 
Cabrio fu svelto ad anticipare le mie 
domande già pronte: “Rugby Milano. 
Questa è una specie di sede, sempre 
aperta perché, vedi, a me piace nutrire 
i nostri ragazzi. Li ho allenati per anni, 
adesso li accolgo qui. Loro e non solo loro”. 
Si ma questi oggetti? Questa cucina? 
Preparava un risotto. “Risotto e osso 
buco, così diventi milanese anche tu”. 
Si muoveva agile nonostante la mole. 
Disse: “Da anni insegno rugby in carcere. 
Carcere minorile. È una sfida per quei 
ragazzi soli e sfortunati. Rugby è com-
battimento. Gestione dell’aggressività 
per chi, con l’aggressività, fa conti 
difficili. Beh, una rivelazione. E quando 
escono dove vuoi che vadano? Cerco 
di trovare qualche lavoro per loro e 
intanto li faccio mangiare come si deve”. 
Come riuscisse a tirare avanti restava 

buddies, a blast. He said: “You have 
come to the right place. My name is 
Lele. Call me Cabrio, everyone does. 
Let me rustle you up something. He 
beckoned me to follow him, we entered 
his workshop. Grabbing a large hook on 
the floor, he lifted a large rectangular 
hatch. A warm, inviting light came 
from below. We used an old blackened 
wood ladder to get down. A dozen 
steps. Then, from nowhere, heaven. 
An underground paradise. I don’t 
know how on earth they got it down 
there. But in that basement there was 
a “Sei” kitchen, just like mine. Only the 
colours were different: the doors were 
sand-coloured, the counter top was in 
steel and the base in aluminum. Not 
only that: the lamps were designer ones, 
there were old Milanese tram benches 
along the entire wall. A low, vaulted 
brick ceiling. There were a number of 
photos. They portrayed junior rugby 
teams, kids playing, celebrating, lifting 
trophies. Cups, medals, pennants on 
shelves everywhere. A truly magni-
ficent yet surprising den. Cabrio was 
quick to read my questions: “Rugby 
Milano. These are a sort of open all 
hours headquarters, because, you see, 
I like to feed our boys. I have coached 
them for years, now I welcome them 
here. Not only them”. 
I see, and what about these objects? 
This kitchen? 
He was preparing a risotto. “Risotto with 
sliced veal shank so you too can feel 
Milanese”. He moved nimbly despite 
his bulky build. He said: “I have been 
teaching rugby in prison for years. 
A juvenile detention centre. It is a 
challenge for those lonely and unlucky 
boys. Rugby is combat. A fight. It 
helps you manage agression for those 
who have to come to terms with it. 
A revelation. And when they get out 
where else can they go? I try to find 

un mistero. Quel covo era pieno di 
oggetti preziosi, costosi. Per non 
parlare del resto: niente uscite di 
sicurezza, solo una bocca di lupo per 
far circolare l’aria. Lui, sorridendo: 
“A norma non c’è nulla ma i vigili 
mangano da me in continuazione, 
chiudono un occhio, quando preparo 
gnocchi al gorgonzola li chiudono 
entrambi. Alla cassa contribuiscono in 
tanti, vecchi rugbisti, amici. Milano 
è ricca di persone generose che per 
un posto così si fanno in quattro”. 
Dalla scala scesero quattro ragazzi. 
Sedici, diciotto anni, trafelati, rasati 
a zero, tatuati. Ne arrivarono altri 
nel giro di venti minuti. Alcuni erano 
ex detenuti, altri giocatori del club. 
Coetanei in completa comunicazione. 
L’atmosfera, allegra, rumorosa, acco-
gliente. Cabrio serviva risotto giallo 
e ossi buchi. Aiutai a preparare la 
tavolata, sedetti in mezzo agli altri. 
Scuotevo la testa, mangiavo e ridevo. 
Lui, serio, le mani appoggiate all’acciaio 
della cucina: “Il male si cura con il bene, 
caro Jack. Questi ragazzi, se incontrano 
il bello, magari imparano ad amare 
la bellezza”. 
Per un attimo, solo per un attimo pensai 
che stavo mancando ad un paio di 
appuntamenti. Il mio faro spento? Ma si, 
che importa, non me ne importa un fico.  
 

them some work and in the meantime 
I make sure they eat properly”. 
How he managed to get by remained a 
mystery. That lair was full of precious 
and expensive objects. Not to mention 
the rest: no emergency exits, only a 
basement window well for ventilation. 
He said, smiling: “There is nothing com-
pliant to legal standards or regulations 
here but the police come and eat with 
me all the time, they turn a blind eye, 
and when I make my potato dumplings 
with gorgonzola they turn temporarily 
blind. Lots of former rugby players and 
friends contribute to its upkeep. Milan 
is full of generous people who bend 
over backwards for a place like this”. 
Four boys came down the ladder. 
Sixteen, eighteen year olds, out of breath, 
polled, tattooed. More arrived within 
twenty minutes. Some were ex-convicts 
others were club players. Peers in 
perfect harmony. The atmosphere was 
cheerful, noisy and welcoming. Cabrio 
served his saffron rice with veal shanks. 
I helped set the table, taking my place 
amongst the others. I shook my head, 
ate and laughed. He said in a serious 
tone, his hands resting on the steel of 
the kitchen: “Evil is cured with good, 
dear Jack. These guys, if they were to 
encounter beauty maybe they would 
learn to love it”. 
For a moment, just for a moment I 
thought I was missing a couple of my 
appointments. My headlight? Who cares. 
I couldn’t give a hoot.  
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Lo faccio una volta all’anno. Una cena ad 
inviti, nel giorno del mio compleanno, 
3 agosto. La data non è un granché. Afa, 
piena estate, tutti altrove, in vacanza, 
addio. Non importa. I miei ospiti arrivano 
comunque. È questione di volontà, la mia. 
Sono persone care, per motivi diversi, 
parti di me. Non le disturbo spesso. 
Quando lo faccio, arrivano. Entrano, si 
guardano attorno, mi aiutano persino a 
spadellare visto che la mia cucina piace 
anche a loro. Parlano, le voci sono onde 
sonore che rimbalzano tra le pareti, timbri 
acustici che fanno ritmo, armonia. 
Lo scorso anno vennero i miei genitori. 
Non si vedevano, non li vedevo da anni 
ed erano commossi, fragili e felici seduti 
attorno al tavolo. Una cena in famiglia, 
come una volta, tanto tempo fa. Mia 
madre fissata con l’ordine, mio padre a 
borbottare in attesa del dessert. 
Oggi ho altri progetti. Ho invitato 
Gabriel. Non so dire quanti anni avrebbe 
ora, dovrei fare dei calcoli complicati. 

I do it once a year. A dinner by invitation, 
on my birthday, the 3rd of August. 
The date is not really the best. Muggy 
weather, the height of summer, everyone 
is elsewhere on vacation. But it doesn’t 
matter. My guests arrive anyway. It is 
a question of willpower, my willpower. 
They are all dear to me, for different 
reasons, they are part of me. I don’t 
bother them all that often. But when I 
do, they come. They come in, they look 
around, they even help me with the 
cooking, since they like my kitchen too. 
They talk amongst themselves, their 
voices are like sound waves bouncing 
off the walls, acoustic timbres creating 
rhythm and harmony. 
Last year my parents came. They hadn’t 
seen each other and I hadn’t seen them 
for years and they were emotional, 
fragile and happy sitting around the 
table. A family dinner, just like we used 
to have. My mother obsessed by order 
and organization, my father muttering 

Compagno di banco, prima elementare. 
Ripetente, lui. Da allora insieme sempre, 
diversi come eravamo, poverissimo 
lui, figlio undicesimo o tredicesimo di 
una madre morta presto, di un padre 
dissennato. Una cucina come questa non 
l’ha avuta mai e adesso la osserva come 
si osserva un’astronave. Sfiora e parla: 
“Quindi “Sei” sta per sei millimetri, lo 
spessore del marmo, dei piani… Bella. 
Persino troppo per te”. 
Gabriel mi ha insegnato tutto, senza 
volerlo. È stato il mio specchio, il primo, 
nel quale misurare fortuna e sfortuna, 
il valore di una opportunità, il dovere 
di una responsabilità. È stato “l’altro”, 
intrappolato dentro guai che mi hanno 
solo sfiorato. Un portento nella raccolta 
delle figurine calciatori, nelle battaglie 
a palle di neve. Poi nel perdere soldi 
che non possedeva giocando a carte; 
perdere soldi che non possedeva pun-
tando su cavalli sbagliati. La neve, ecco, 
ci vorrebbe, nonostante la stagione. 
In compenso cucinerò per lui aragosta 
e caviale, gli offrirò champagne o rosso 
di Borgogna perché non ha mangiato e 
bevuto mai così.
Ho invitato Ayrton che è bellissimo 
sempre quando compare nei miei pressi; 
che ha avuto tutto e quel tutto ha 
perduto in un attimo, un capriccio cattivo. 
Arriva, osserva, dettaglio per dettaglio. 
Felpa e jeans, quell’espressione assorta 
che mai dimentico. Gabriel non l’ha 
mai conosciuto. Si piaceranno perché 
Ayrton ha amato sempre la semplicità, 
la dignità degli ultimi, la fatica di chi, 
veloce come lui, non può viaggiare. 
Un’anima bella, esposta. Non si 
vergogna di mostrare l’ombra, un 
nodo, commozione e sentimenti. A 
patto -l’ho pregato- di non mettersi a 
raccontare del suo Dio, con il quale 
intrattiene rapporti privilegiati al punto 
da impuntarsi. Dio, il suo, gli dà sempre 
ragione. Ayrton fa sorridere, mi fece 

while waiting for dessert. 
Today I have other plans. I have invited 
Gabriel. I don’t know how old he would 
be now, I would have to do some rather 
complicated calculations. He sat next 
to me at school, first year at primary 
school. He was a student repeating the 
year. Since then we have always been 
together, even if we were poles apart, he 
came from a poor family, the eleventh 
or thirteenth child of a mother who 
died young and his father was insane. 
He has never had a kitchen like this 
in his life and now he is observing it 
carefully as if it was otherworldly. He 
touches it and says: “So “Sei” stands 
for six millimetres, the thickness of 
the marble, the tops… Simply beautiful. 
Even too much for you”. Gabriel taught 
me everything, without meaning to. 
He was my first mirror, in which I 
measured good and bad luck, the value 
of an opportunity, the duty of carrying 
through a responsibility. He was the 
“other” one, trapped inside troubles 
that only brushed against me. A whizz 
at collecting fooball stickers and a 
marvel in snowball fights. And also in 
losing money he didn’t have in playing 
cards; losing money he didn’t have 
by betting on the wrong horses. Snow 
would be good now, despite the season. 
To compensate I will be preparing 
lobster and caviar, offering him some 
champagne or a glass of Burgundy 
because he has never fine dined like 
this before.
I have invited Ayrton who is always 
handsome when he appears next to me; 
he had everything and lost everything 
in an instant, a bad folly. He arrives, 
observes, taking in the details. Sweat-
shirt and jeans, that absorbed expres-
sion I will never forget. Gabriel has 
never met him. I am sure they will get 
on because Ayrton has always loved 
simplicity, the dignity of the underdog, 

36 37

Bacon, Giacometti, Beckett

SEI i l  tuo st i le



tremare. Polsi, nervi, cervello in frenesia 
permanente, cercando di comprendere 
i lampi di quel talento, la dedizione da 
monaco al lavoro, il coraggio di osare, 
la ferocia dell’agonista. Il suo menù: 
fagioli scuri, farofa, salsiccia, pancetta 
affumicata. Un piatto simile a quelli che 
gli preparava sua madre Neide a San 
Paolo, nella casa di Nova Cantareira. 
Ho invitato Marc. È austriaco di nascita, 
francese di formazione, milanese di 
adozione. Non sa che cenerà con Gabriel 
e Ayrton ma è sveglio, trova sempre 
i gesti, le parole adatte. Progetta. In 
continuazione. Lo fa da un sacco di 
tempo. Scopre sempre il modo di 
trasformare un sogno in un oggetto, 
un’idea in uno strumento. Dipinge. È il 
suo hobby, dice. Quando dipinge, copia. 
Tele di Francis Bacon. Falsi d’autore. 
Vuole appenderne uno qui, di fianco alla 
madia. Benissimo. Opere autentiche: 
fuori portata, salvo commettere furti 
clamorosi. Oppure casinò sbancati, 
eredità milionarie. Sa che per Bacon ho 
un debole; sa che vado in pellegrinaggio 
al 7 di Reece Mews, South Kensington, 
dove aveva lo studio; sa che per me 
Bacon, Alberto Giacometti e Samuel 
Beckett sono compatibili come voci di 
un coro dolente, straziante, fatale. 
Figure dipinte, figure narrate nello 
splendore della miseria umana. 
Assonanti e destinate. Somiglianti alle 
nostre. Carl è in arrivo, con la tela grande 
sottobraccio. Preparo. Una Sacher? Ma 
no, che banalità. Un rombo, piuttosto, 
il pesce è geometrico, del resto. Cucinato 
al sale, con qualche erbetta aromatica. 
Bene? Forse, ma sì. Gabriel Barrett 
se n’è andato quindici anni fa. L’ha 
portato via quel male che non c’è verso 
di batterlo davvero. Qui resta, qui viene 

the effort of those who are, just as fast 
as he is, yet cannot travel. A beautiful 
soul, on display. He is not ashamed to 
show the dark side, the hitches, emotions 
and feelings. As long as- and I begged 
him- he doesn’t start talking about his 
privileged relationship with God. God, 
his God, always backs him up. Ayrton 
makes me smile, made me tremble. 
Backbone, nerves, living like there was 
no tomorrow, trying to understand the 
strokes of that genius, total commitment 
and dedication, the courage to dare, the 
ferocity of the competitor. His menu: 
black beans, farofa, sausage, smoky 
bacon. A dish similiar to the ones his 
mother Neide made for him in Sao Paolo, 
in the house of Nova Cantareira. 
I have invited Marc. He is Austrian by 
birth, was educated and trained in France 
and is Milanese by adoption. He does 
not know that he will be dining together 
with Gabriel and Ayrton but he is smart, 
he always finds the the right words. He 
designs. Continuously. He’s been doing 
it for a long time. He always discovers 
a way to transform a dream into an 
object, an idea into a tool. He paints. 
It’s his hobby, he says. When he paints, 
he copies. Francis Bacon paintings. 
Perfect fakes. He wants to hang one 
here. Perfect. Authentic works: totally 
beyond any means, except in the case 
of a sensational theft. Or by cleaning 
out casinos or benefitting from millio-
naire inheritances. He knows I have a 
soft spot for Bacon; he knows I make 
pilgrimages to 7 Reece Mews, South 
Kensington, where he had his studio; he 
knows that Bacon, Alberto Giacometti 
and Samuel Beckett are, for me, 
compatible as voices in a remorseful, 
agonizing, fatal choir. 

per farmi compagnia. Ayrton Senna 
è morto il 1° maggio 1994. Qui torna per 
ricordarmi il privilegio di averlo incon-
trato, una intensità alta e drammatica, 
attraversata insieme. Marc Sadler ha 76 
anni, sembra un ragazzo che continua 
a giocare, che ama curiosare. La mia 
cucina, questa, l’ha progettata lui e gli 
devo una gratitudine doppia. 
Per via della cucina in quanto tale, un 
privilegio che non merito; per avermi 
permesso di friggere l’immaginazione, 
di far bollire i ricordi. Di raccontare, in 
definitiva, qualche storia. E di invitarlo 
a cena il 3 agosto. Ammesso che arrivi 
da Innsbruck, Parigi o dove sarà. Noi, 
qui, lo stiamo aspettando.   

Characters narrated in the splendour of 
human misery. Similiar sounding and 
fated. Similiar to ours. 
Carl is arriving with a large painting 
under his arm. I need to rustle something 
up. A sacher? No, how uninspiring. 
Let’s have brill instead. It is geometric 
after all.  Encrusted in salt, with some 
herbs. Would that go down well? 
Perhaps, well yes, I’d say so. Gabriel 
Barrett passed away fifteen years ago. 
His life taken by that unbeatable evil. 
He stays here, he comes here to keep 
me company. Ayrton Senna died on 
the 1st of May 1994. He comes back 
here to remind me of the privilege I 
had of meeting him, a highly intense 
and dramatic encounter. Marc Sadler is 
76 years old, he seems like a boy who just 
keeps on playing, who loves to browse 
around. He designed my kitchen and 
for that I am doubly grateful. 
For the kitchen itself, a privilege I don’t 
deserve; for allowing me to stir up the 
imagination, to serve up memories. 
Ultimately to tell stories. And to invite 
him to dinner on the 3rd of August. 
Assuming of course he will be in 
Innsbruck, Paris or wherever it may 
be. We will be here waiting for him.   
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GIORGIO TERRUZZI

MARC SADLER

VICTORIA TENTLER-KRYLOV

Giornalista, scrittore, autore (televisivo e di 
podcast), accademico, Terruzzi collabora per 
molte testate e scrive testi per il teatro e il 
cinema. Consigliere dell’A.S. Rugby Milano, 
sua grande passione, ha poi scritto diversi 
libri, tra cui Quando ridi (Rizzoli, 2018) e 
Suite 200 –L’ultima notte di Ayrton Senna. Il 
suo ultimo libro, Atlante sentimentale (Rizzoli 
2021), è un  viaggio straordinario in Italia. 

Cittadino francese, nato in Austria, italiano 
d’azione, Marc Sadler è stato pioniere della 
sperimentazione dei materiali e della conta-
minazione fra diverse tecnologie, divenute 
aspetti distintivi della sua attività di desi-
gner industriale. 4 volte vincitore del premio 
Compasso d'Oro, oltre a 4 Menzioni d’Onore 
dell’ADI Associazione Design Industriale, ha 
ricevuto molti riconoscimenti internazionali 
importanti nel corso degli anni. Da tempo 
collabora con il Gruppo Euromobil firmando, 
negli anni, pezzi che sono diventati delle vere 
icone sia per Euromobil che per Désirée.

French citizen, born in Austria, Italian by action, 
Marc Sadler has been a pioneer in the experi-
mentation of materials and the contamination 
of different technologies, which have become 
distinctive aspects of his work as an industrial 
designer. A 4-time winner of the Compasso 
d'Oro award, as well as 4 Honourable Mentions 
from the ADI Industrial Design Association, 
he has received many important international 
awards over the years. He has long collaborated 
with the Euromobil Group, signing pieces over 
the years that have become true icons for both 
Euromobil and Désirée.

Oltre che un’illustratrice è anche architetto: 
cresciuta a San Pietroburgo, ha studiato ar-
chitettura e design urbano alla Cooper Union 
e alla Columbia University. La sua ispirazione 
è alimentata dai paesaggi urbani e ama 
valicare i confini dell’acquerello in digitale. Il 
primo libro da autrice-illustratrice di Victoria, 
Building Zaha: The Story of Iraqi-British 
Architect Zaha Hadid, è uscito nel 2020 ed 
è stato un grande successo. Collabora con 
diversi magazine internazionali tra cui The 
New Yorker e The Wall Street Journal. In Italia 
collabora con Linkiesta.

As well as an illustrator, she is also an ar-
chitect: raised in St Petersburg, she studied 
architecture and urban design at Cooper Union 
and Columbia University. Her inspiration is 
fuelled by urban landscapes and she loves to 
push the boundaries of digital watercolour. 
Victoria's first book as an author-illustrator, 
Building Zaha: The Story of Iraqi-British 
Architect Zaha Hadid, came out in 2020 and 
was a great success. She collaborates with 
several international magazines including 
The New Yorker and The Wall Street Journal. 
In Italy, he collaborates with Linkiesta.

Journalist, writer, author (television and 
podcast), academic, Terruzzi collaborates with 
many newspapers and writes texts for theatre 
and cinema. Director of A.S. Rugby Milano, his 
biggest passion, he also wrote several books, 
including Quando ridi (Rizzoli, 2018) and Suite 
200 -L'ultima notte di Ayrton Senna. His latest 
book, Atlante sentimentale (Rizzoli 2021), is 
an extraordinary journey through Italy. 
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